O Museu de História Natural estava silencioso. O ar tinha cheiro de madeira antiga e cera. Mário caminhava devagar entre as vitrines de artefatos, enquanto o Professor Mahlemba observava uma escultura de um ancião em posição de fala.
“Professor,” perguntou Mário, “quem ensinava as pessoas o que era certo ou errado, antes de existirem leis escritas?”
Mahlemba passou a mão sobre a escultura e respondeu: “A terra, Mário. A terra e a palavra. As nossas sociedades eram guiadas por conselhos de anciãos, por chefes de linhagem, por mulheres sábias e curandeiros que guardavam a memória das decisões. A justiça não estava num papel — estava na voz.”
Fez uma pausa e acrescentou: “Quando alguém dizia ‘está combinado’, a aldeia inteira sabia que aquilo era sagrado. A mentira era o maior crime, porque destruía a confiança, e sem confiança não há comunidade. A palavra tinha peso — e o silêncio também. Cada um sabia que o que dizia moldava o seu destino.”
Mário sorriu. “Então não precisavam de contratos, nem carimbos.”
“Precisavam de caráter,” respondeu o professor. “Havia uma sabedoria simples: quem não cumpre o que promete perde o direito de ser ouvido. Hoje temos leis escritas, mas pouca escuta. A palavra perdeu a alma. As pessoas falam muito, prometem tudo, e cumprem pouco. É como se a voz tivesse deixado de ter raiz.”
Olhou em volta, apontando para as máscaras nas paredes. “Estas máscaras não eram só arte, Mário. Eram memória. Cada rosto contava um valor, uma lição. O povo vivia entre símbolos, e isso educava mais do que manuais. Vivíamos ligados à palavra e à verdade — e é isso que precisamos resgatar, num tempo em que o som é mais rápido do que o sentido.”
Mário ficou em silêncio por um instante. “Talvez, professor, a nossa geração precise aprender a falar menos… e a cumprir mais.”
Mahlemba sorriu. “E a ouvir o que a terra ainda tenta dizer.”
Mensagem final: Antes da lei escrita, havia a palavra certa. Antes da punição, havia a vergonha. E o valor de um homem media-se pela verdade que carregava na boca.
