O caminho até à casa da senhora parecia curto, mas para Salimo foi uma travessia imensa. Cada passo misturava ansiedade e esperança. Não levava nada consigo, apenas o corpo magro, a roupa gasta e o desejo de recomeçar. A casa era simples: paredes caiadas, telhado de zinco, um quintal pequeno com galinhas a ciscar. Mas, […]

As palavras da senhora ecoavam na mente de Salimo: “Podes vir ajudar em minha casa. Sempre haverá um prato de comida.” Simples, diretas, mas carregadas de algo que ele já não conhecia há muito tempo: esperança. Mesmo assim, a decisão não foi fácil. A rua, dura como era, já lhe era familiar. Ele conhecia os […]

Era mais um dia de calor sufocante no mercado. Salimo estava sentado num canto, cansado de pedir e de ser ignorado. O barulho das vozes misturava-se ao cheiro de peixe seco, frutas maduras e poeira levantada pelos passos apressados. Para os que passavam, ele era invisível. Para ele, cada rosto indiferente era mais uma ferida […]

Apesar de toda a dureza, a rua não conseguiu apagar a centelha dentro de Salimo. Nos momentos mais sombrios, ele ainda encontrava razões para acreditar. Um sorriso raro de um estranho, a mão solidária de outro menino, ou até mesmo o simples amanhecer eram sinais de que ainda valia a pena continuar. Houve uma noite […]

As duas presenças constantes na vida de Salimo eram a fome e o frio. A barriga vazia doía como se tivesse pedras dentro. Às vezes, encontrava restos de pão endurecido no lixo do mercado e mastigava devagar, tentando enganar o corpo. Outras vezes, a bondade discreta de alguém surgia — uma fruta deixada “sem querer” […]

Os dias sucediam-se sem piedade. A rua obrigava Salimo a aprender depressa. A fome ensinava onde procurar restos de comida, a noite ensinava onde esconder-se da violência, o frio mostrava o valor de um pedaço de papelão ou de um cobertor rasgado. Cada esquina tinha suas regras, e ignorá-las podia custar caro. Descobriu que a […]

As noites eram as mais difíceis. O frio era inimigo implacável, e a solidão, companheira silenciosa. Salimo encolhia-se em cantos escondidos, tentando enganar o corpo com sono, mas a fome não deixava descansar. Muitas vezes, perguntava a si mesmo se aquele era o fim da sua história. No fundo, agarrava-se às lembranças da escola, dos […]

A rua não pediu licença para acolher Salimo. Foi dura desde o primeiro dia. O asfalto frio tornou-se colchão, e o céu aberto, cobertor. A noite chegava com um frio cortante que parecia atravessar os ossos. O dia trazia um sol impiedoso e, com ele, a fome que queimava por dentro. Logo percebeu que a […]

A infância de Salimo parecia encontrar algum rumo, mas a vida deu uma curva brusca. O pai, cansado de batalhas perdidas contra o desemprego e a bebida, abandonou o lar. A mãe, sozinha, já não conseguia sustentar a casa. O arroz rareava, a panela fervia quase vazia, as contas acumulavam-se. As paredes de barro começaram […]

Havia dias em que as gargalhadas dos colegas sobre os seus sapatos gastos doíam mais do que a fome. Outras vezes, o silêncio pesado da sala parecia lembrá-lo de tudo o que lhe faltava. Mas, mesmo assim, Salimo manteve a chama. Entre gargalhadas dos que zombavam de seus sapatos gastos e o olhar severo dos […]