O pátio da Escola Comercial estava quase vazio. Alguns estudantes passavam com cadernos debaixo do braço. Mário observava os murais antigos e perguntou:
“Professor, depois daquela convivência tensa que o senhor contou, como começou a mudança?
O que fez o povo despertar?”
Mahlemba respondeu com um olhar calmo: “O despertar começou pelo trabalho e pela educação, Mário. Entre 1945 e 1960, as cidades cresceram, e com elas surgiram novos papéis para os africanos. Os que antes só podiam servir nas machambas ou nas obras começaram a tornar-se mestres, professores, carpinteiros, enfermeiros. O trabalho manual transformou-se em orgulho — e o saber, em arma.”
Mário anotava. “Mas havia escolas para todos?”
“Nem de perto,” disse o professor. “A educação era limitada e controlada. A maioria das escolas era dirigida por missões religiosas. Ali se aprendia a ler, a escrever, a rezar e, discretamente, a pensar. Muitos missionários, mesmo sem o dizer abertamente, plantaram a semente da consciência — ensinaram dignidade e justiça através da fé.”
“Então a mudança começou dentro das salas de aula?”
“E também fora delas,” respondeu Mahlemba. “O operário que consertava uma máquina, o enfermeiro que curava com paciência, o catequista que ensinava valores — todos eles começaram a perceber que o país só funcionava porque eles trabalhavam. E quando um homem entende o seu valor, o medo começa a desaparecer.”
O sino tocou, chamando os alunos para a aula da noite. Mahlemba olhou para o edifício e concluiu: “Foi aqui, Mário, que nasceu o verdadeiro espírito de independência — não nas armas, mas na consciência. Cada lição, cada ferramenta, cada livro emprestado era uma forma de resistência silenciosa.”
Mário sorriu. “Então a liberdade começou nas mãos e nas cabeças, antes de chegar aos discursos.”
Mahlemba assentiu. “Sim, Mário. A liberdade começa quando o trabalhador entende que é ele quem move o mundo.”
Mensagem final: O trabalho foi o primeiro grito. A educação, o segundo.
E juntos ensinaram que a independência não nasce da revolta — nasce da consciência.
